Mój mąż zapomniał o moich urodzinach i tego samego dnia pojechał z przyjaciółmi na ryby: podczas jego nieobecności przygotowałam taką „niespodziankę”, że teraz na pewno nigdy nie zapomni tej daty…
Do pięćdziesiątki mój mąż wykształcił dziwną cechę. Bezbłędnie pamiętał, kiedy wymienić olej w samochodzie, w jakie dni spotykają się jego koledzy od wędkowania i kiedy zaczyna się branie. Ale daty rodzinne jakby same znikały z jego pamięci.
Zwykle ratowałam sytuację z wyprzedzeniem. Dawałam wskazówki, zostawiałam karteczki, pytałam wprost. Ale swoje 45. urodziny chciałam świętować inaczej. Bez przypomnień i próśb. Naiwnie myślałam, że dwadzieścia pięć lat małżeństwa czegoś uczy.

W piątek rano Igor biegał po mieszkaniu, pakując sprzęt i plecak.
— Marino, nie widziałaś mojego termosu? Chłopaki już czekają. Jedziemy nad rzekę, teraz jest najlepszy moment. Wrócę w niedzielę, zasięgu prawie nie będzie.
Szybko pocałował mnie w policzek, nawet na mnie nie patrząc.
— Nie nudź się. Kup sobie coś smacznego.
Drzwi się zamknęły. Podeszłam do kalendarza. Data była zaznaczona na czerwono. Moje jubileuszowe urodziny. On nie tylko zapomniał. Wybrał właśnie ten dzień na wyjazd.
Najpierw było boleśnie. Potem w środku zrobiło się zimno i spokojnie. W mojej głowie zrodził się plan, jak postawić na miejscu męża, dla którego wędkowanie i przyjaciele są ważniejsi niż ukochana kobieta. Zaczęłam go realizować i po powrocie czekała go „niespodzianka”. Moich urodzin już nie zapomni.
Mój mąż miał skrytkę. Nienaruszalne oszczędności na nowy silnik do łodzi. Pieniądze leżały w sejfie. Znałam kod, bo jego „idealna pamięć” czasem zawodziła.
Kwota była imponująca. Prawie trzysta tysięcy. Otworzyłam sejf i podjęłam decyzję.
Weekend minął tak, jak nigdy wcześniej sobie nie pozwalałam. Zamówiłam catering, zaprosiłam przyjaciółki, udekorowałam mieszkanie kwiatami. Muzyka, śmiech, szampan. Drugiego dnia — kolacja w restauracji z widokiem na miasto. Potem spa.
A na koniec — broszka, na którą od dawna patrzyłam, ale zawsze odkładałam zakup ze względu na „wspólne plany”.
W niedzielę wieczorem otworzyły się drzwi. Igor wszedł zadowolony z wiadrem ryb w rękach.
— No to witaj zdobycz! Świetnie wypoczęliśmy!
Zrobił krok do salonu i zatrzymał się. Na stole stały puste butelki, w kącie kosze z kwiatami, na kanapie torby z drogich sklepów.
— Co tu się działo? Mieliśmy gości?
— Tak, — odpowiedziałam spokojnie. — Miałam urodziny. Czterdzieści pięć lat. Pamiętasz?
Zamarł, potem gwałtownie westchnął.

— Cholera… Marino, naprawdę zapomniałem. Byłem zajęty. Rozumiesz…
— Rozumiem, — przerwałam. — Dlatego postanowiłam się nie smucić. Wszystko zorganizowałam sama. I prezent wybrałam bez twojej pomocy.
Jego wzrok powędrował w stronę gabinetu. Drzwi sejfu były uchylone. Zbladł i pobiegł tam. Po minucie wrócił z pustym spojrzeniem.
— Gdzie są pieniądze? Tam nic nie ma. Gdzie są moje oszczędności?
— Są tutaj, — wskazałam ręką na pokój.
— Wydałaś wszystko? To było na silnik! Oszczędzałem dwa lata!
— A ja znosiłam to przez dwadzieścia pięć lat, — powiedziałam cicho, ale stanowczo. — Zapomniałeś o moim jubileuszu. Sprawiłam, że będziesz go długo pamiętał.
Usiadł na kanapie i w milczeniu patrzył to na wiadro z rybami, to na pusty sejf, to na mnie. Trudno było robić awanturę, bo formalnie pieniądze były wspólne.
Ryby czyścił w milczeniu.
Minęło pół roku. Na silnik znowu odkłada. Ale teraz w jego telefonie są przypomnienia miesiąc, tydzień i dzień przed każdą ważną datą. Czasem lekcje są drogie. Ale ta została zapamiętana na zawsze.







